Comment peut-on tout oublier comme ça ? Chercher dans son esprit et ne rien y trouver ? Mes pensées sont telles une suite de constatations étranges, sans passé. J'observe, je mets des noms sur ce que je vois, des phrases, je ne peux rien faire d'autre. Plus j'essaye de trouver qui je suis et plus mon esprit me semble vide. Comment est-ce possible ? Ils m'ont dit que je m'appelais Azilys, je veux bien les croire. « Tu étais infiltrée au Capitole... auprès d'un politicien... Il y a eu un problème... Tu reconnais Melvil ? Ton conjoint du Cinq ? » La voix résonne dans ma tête, grave et dur, agressive, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Sur le moment je n'ai pas bien compris, ma tête était prise dans un étau, d'ailleurs j'avais mal partout. Maintenant cela va un peu mieux, j'ai moins mal, je crois avoir pu me reposer un peu, et puis ils nous ont transporté jusque qu'ici. Mais je n'ai pas plus compris. Cinq ? Cinq quoi ? Tout ça n'a aucun sens, je ne me souviens même pas du prénom de ma mère ou de son visage ! Je ne sais pas où je suis, ni là-bas, ni ici. Et Melvil... Son visage me dit vaguement quelque chose, c'est... encourageant je présume. C'est quelque chose. "Déjà ça" oserait-on dire. Je ne lui ai même pas dit, je ne lui ai pas adressé la parole tout court d'ailleurs... Je suis à court de mots et lui aussi apparemment.

Mais quand je pense à ce qu'il est censé être pour moi, je ne ressens pas plus de choses. Il n'y a que la peur, la douleur et ce sentiment étrange d'être totalement perdue. Par moment, j'ai l'impression de flotter hors de mon corps, comme si ce n'était pas moi. Je ne comprends pas. Comment peut-on tout oublier ? Son nom, sa vie, ses souvenirs, les personnes qu'on aime et perdre le sentiment même qui allait avec ? Et pourtant connaître les mots, les sentiments, les émotions, se rappeler de tous ces concepts qui sont dés lors totalement inutiles ?


« Bienvenue à la maison Azilys. »


Elle leva rapidement le regard vers lui, avant de replonger dans le sol, un peu paumée. Son sourire ne la laissait pas dupe sur le malaise qui régnait. Ce n'était sûrement pas facile pour lui non plus. Elle remonta son sweat par dessus son épaule et glissa sa main jusqu'à son coude, serrant le tissu dans son poing de toutes ses forces et tenant son bras gauche par la même occasion. Comme si rentrer dans cette maison était la chose la plus difficile qu'on ne lui ait jamais demandé. Elle déglutit tout en avançant, doucement, passant le pas de la porte puis elle soupira, comme si elle avait accomplie quelque chose d'incroyable. Rapidement elle se trouva dans le salon, détaillant chaque élément avec la plus grande attention. Il la suivait, la laissant aller à son rythme et pour ça elle lui en était reconnaissante.

Elle regardait tout : les meubles, la décoration, les murs, la tapisserie, les fenêtres, les ouvertures vers d'autres pièces. Elle regardait même les taches. Tout ça la laissait dans la plus grande indifférence. Elle avait espéré qu'un détail fasse tout revenir d'un coup, comme par magie, rien qu'un petit détail... Elle pouvait juste émettre un jugement sur la décoration, c'était tout. Elle sentait bien qu'il l'observait, lui parlait même, pourtant elle laissa passer de longues minutes sans rien dire, continuant son tour méthodique et méticuleux de la pièce. La langueur avec laquelle elle avançait ne laissait aucun doute sur le fait qu'aucun détail n'échappait à son attention.  Elle s'arrêta lorsqu'elle aperçut un miroir un peu plus loin et se tourna alors vers Melvil, n'osant toujours pas le regarder dans les yeux, son regard était fuyant, ce qui pouvait se comprendre dans son état. Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne s'en échappa, les mots restaient coincés dans sa gorge, elle la referma et la rouvrit, ses lèvres s'animaient dans le vide, encore une fois. Elle déglutit afin de retenter. Elle ne se rappelait même pas du son de sa propre voix.

- Oui... je... ça va... De l'eau, oui... s'il-te-plait...

Elle fut surprise par cette voix : frêle, faible, à peine audible. Ce n'était pas sa voix, ça, cela lui revint soudainement, sa voix était chaude, rieuse, pleine de joie, tout l'opposée de ce qu'elle entendait. Par ailleurs, il était évident entre son ton et son allure que ça n'allait pas aussi bien que ce qu'elle prétendait, elle avait toujours mal un peu partout, souffrait relativement à chaque mouvement, son bras gauche, ses jambes, son ventre... Mais elle ne voulait pas l'accabler encore plus.

- Je suis désolée, non... ça ne me dit rien...

Les mots étaient venus plus facilement cette fois, sa gorge semblait s'être dénouée. Elle était sincèrement désolée et triste, elle aimerait tellement lui faire plaisir en se rappelant quoi que soit, quelque chose, n'importe quoi.

L'instant d'après il était partie, probablement pour chercher un verre d'eau et elle s'avança alors d'un pas plus rapide vers le miroir, visiblement pressée. Elle inspira un grand coup avant de se glisser devant, n'étant pas tout à fait sûre de ce qu'elle allait y voir. Elle pencha la tête d'un côté, puis de l'autre, s'approcha et recula, plusieurs fois. Elle s'était attendue à pire étant donné son mal de crâne et par dessus tout elle se reconnaissait dans ce reflet. Elle passa ses doigts sur l'hématome de sa joue, grimaçant et grinçant des dents. C'était un geste bête mais indispensable. Puis elle effleura sa lèvre se demandant qui exactement lui avait fait ça, comment, pourquoi.

Un vent de panique souffla brusquement, elle se mit à se recoiffer, passant ses doigts dans ses cheveux pour les démêler, les tirant en arrière, inexplicablement et frénétiquement. Cela semblait avoir de l'importance dans sa tête. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle aperçut un visage masculin à côté de son propre reflet et elle se retourna alors, lâchant le début de tresse qu'elle avait commencé, replaçant ses cheveux rapidement. Elle se sentait penaude, pour aucune raison. Il se tenait là, à quelques mètres devant elle avec son verre d'eau, ni l'un, ni l'autre n'était à l'aise, la tension était palpable. Elle avait des tonnes de questions en tête, elle voulait tout savoir sur elle, sur lui, sur eux, sur tout en fait. Pourtant celle qui lui vint en premier n'était pas celle qui semblait la plus importante de prime abord. Mais elle l'était pour comprendre la nature de leur relation. Et parce qu'il faut toujours trouver une raison à tout.

- Est-ce que tu m'aimais ?

Ais. Passé. Elle aurait même pu dire "tu l'aimais". Parce qu'elle n'était pas la personne avec qui il avait été, elle ne l'était plus, et qui pouvait dire si elle le serait à nouveau un jour.

Elle prit le verre d'eau d'une main peu assurée, légèrement tremblante. Elle but une gorgée, mais comme pour parler ; sans être vraiment douloureux c'était désagréable. Elle avait dû prendre un coup dans la gorge à un moment ou à un autre.

Sa réponse ne l'étonna pas au final, c'était ce à quoi elle s'était attendue, cela semblait logique et elle désirait réellement s'en souvenir. Elle avait été une fille chanceuse d'avoir quelqu'un comme lui, aimer et être aimé, ça n'était pas donné à tout le monde. Il était doux, tendre, attentif et elle se promit de faire tout son possible pour se souvenir. Il le méritait. Elle l'écoutait en buvant doucement, gorgée après gorgée, se concentrant sur chaque mot. Elle acquiesçait du menton, se trouvant curieusement d'accord avec ce qu'il racontait même si cela ne s'associait à aucun souvenir.

Ma tête est un trou noir. Mais c'est vrai, je fais attention à mon apparence. J'aime me faire belle, notamment pour mon mari... toi... J'aime me coiffer. Et puis avec la tronche que je me paye actuellement ; cet air pitoyable que je me traine, ça ne pourrait pas me faire du mal. Et je suis direct aussi, c'est vrai, je n'hésite pas à dire ce que je penses quand j'en ai envie du moins mais je crois que je sais aussi me taire quand il le faut. Tout n'est pas bon à dire, n'est-ce pas ? A Panem...

Elle murmura ce dernier mot sans s'en rendre compte, à peine audible.

« Panem... Oui, promis, je n'hésiterais pas. »

Elle eut alors un léger mouvement de recul, réflexe naturelle face à cette main étrangère qui envahissait son espace. Mais réalisant la rudesse de sa réaction ; elle s'arrêta net et ne bougea plus, respirant doucement afin de se calmer. Il ne l'avait pas touché de toute façon, elle sentait à peine la présence de sa main à proximité de sa joue, rien de plus. Mais le message était clair, il lui faudrait du temps pour s'y faire.

Toute son attitude changea sous le coup d'une colère subite ; ses jointures se serrèrent et son timbre était devenu dur. Il lui promettait une vendetta contre ses agresseurs, alors elle trouva la force de décrocher un léger sourire, à dire vrai il était venu naturellement ; elle était sincèrement reconnaissante de cette attention. Peut-être que quand elle se sentirait mieux elle irait avec lui... Elle n'avait pas la moindre idée de pourquoi on avait pu lui faire ça mais une petite voix lui soufflait que ça n'était pas méritée. Elle était persuadée d'être une fille gentille, sans problèmes.

« Tu as raison, je suis fatiguée et j'ai mal au crâne. Je veux bien que tu me montres la salle de bain et la chambre, nous discuterons demain ; peut-être que je me souviendrais déjà un peu plus. »

Elle le suivit à travers la maison, évitant soigneusement tout contact physique. Il lui montra la chambre puis la salle de bain, lui confiant rapidement une serviette et un T-shirt trop long pour la nuit. Puis il la laissa et elle s'enferma à clef dans la petite pièce, enlevant rapidement son sweat trop grand et sa tenue dont elle se demanda d'où elle sortait. Elle entreprit de fouiller les placards et ne put que très vite remarquer qu'il n'y avait rien pour femme dans cette salle de bain... Et puis elle se rappela que ce n'était par leur maison, ils n'étaient donc pas si illogique qu'il n'y ait rien à elle ; ils étaient au douze ici et ils venaient du cinq. Sans même s'en rendre compte elle s'était souvenu de Panem et de la façon dont l'état était construit.

Elle passa sous l'eau tiède et se savonna, les cheveux remontés pour ne pas les mouiller, ne s'éternisant pas car l'eau n'était pas très chaude. Elle eut juste le temps de faire le point sur la situation. Elle était du district cinq, mariée avec Melvil et infiltrée au Capitole auprès d'un politicien pour le compte des rebelles. Depuis combien de temps ? Comment Melvil supportait qu'elle soit avec un autre ? Comment elle-même arrivait à faire ça ? Car elle n'était pas tellement dupe sur le genre d'infiltration qu'elle avait dû faire. Une nuit des personnes l'avaient tabassée, probablement du Capitole, elle avait dû être repérée. Elle avait perdu la mémoire et voilà où elle se trouvait désormais. Elle était très certainement chanceuse, elle aurait pu mourir et au lieu de ça elle s'en sortait seulement avec un coup sur la tête.

Elle enfila le T-shirt d'homme qui lui arrivait jusqu'aux cuisses et remit ses sous-vêtements après s'être séchée et sans plus de cérémonie elle sortit de la pièce. Elle recroisa Melvil une dernière fois en se dirigeant vers la chambre.

« Bonne nuit, » fit-elle, se forçant d'esquisser un léger sourire pour lui faire plaisir. Elle essayait de se mettre à sa place et comprenait que ça ne devait pas être facile pour lui de voir celle qu'il aime dans un tel état. Elle culpabilisait tellement de ne pas se souvenir, en particulier de lui.

Elle alla se rouler en boule dans le grand lit, recroquevillée sur elle-même en position fœtale, bien enfouie sous la couette, serrant même un des coussins dans ses bras pour se rassurée. Elle n'avait pas eu besoin de confirmer qu'ils ne dormiraient pas ensemble, ça allait de soi, même si ça la faisait culpabiliser encore plus. Et d'un autre côté, dans le noir soudain, seule, elle avait peur et elle regrettait un peu qu'il soit si loin.

Elle veilla un peu, attentive au moindre bruit mais rapidement rattrapée par la fatigue elle ne put que sombrer. Un sommeil profond, lourd, qui laissait place à ce que tout son inconscient renfermait actuellement. Ses souvenirs, ses peurs les plus profondes, ces pulsions qui ne nous appartiennent pas vraiment. Les rêves s'enchainaient, sombres, étranges sans qu'elle ne s'en souvienne forcément. Et puis il y en eut un particulièrement agité, la faisant se débattre dans son sommeil. Elle était dans un bel appartement avec un homme, plus vieux qu'elle. Des hommes cagoulés se jetaient alors sur eux, sortant d'endroit tous plus improbables, un placard, un robinet... Ils l'attrapaient, tout s'enchainait si vite, l'instant d'après ils la rouèrent de coups. Elle sentait la douleur et se tortillait sur son lit en gémissant. Elle se prit un dernier coup sur la gorge qui la réveilla en sursaut et en nage au beau milieu du rêve.

Soudain tout était flou, il n'y avait plus que le noir de la pièce et la peur au ventre. Elle ne se souvenait déjà plus de ses rêves, juste quelques bribes. Tout était parti si vite. Mais, persuadée qu'il y avait des personnes dans la maison, des personnes lui voulant du mal, elle se sentait incapable de se rendormir. Il fallait qu'elle vérifie que ce n'était qu'un cauchemar. Elle se montra courageuse quelque part en repoussant les couvertures pour sortir du lit au lieu de s'y blottir et d'attendre. Attendre l'aube et la lumière rassurante du soleil.

Elle avança à pas feutré dans la maison sans allumer la moindre lumière, s'étant assez habituée à l'obscurité pour voir, son souffle un peu précipité témoignait de son angoisse. Elle avançait doucement, vérifiant chaque pièce sur son passage, la chambre d'abord, puis la salle de bain. Cependant elle se sentit bien vite vulnérable et démunit ; il lui fallait une arme. Avant de continuer son inspection elle se dirigea vers la cuisine, traversant le salon rapidement en faisant craquer le parquet bien malgré elle. Elle ne put s'empêcher d'inspecter les placards et même le robinet. Elle en profita d'ailleurs pour boire un peu et se rafraichir le visage.

Et c'est poêle en main qu'elle ressortit de la cuisine, bien décidée à sonder tous les recoins.

Quel mauvais rêve qui m’avait sortie de mon sommeil cette nuit… C’était prévisible cependant, j’ai été agressé, cela laisse des traces, physiquement et mentalement. Je suis probablement en état de choc. Et j’ai frappé mon mari, celui que quelque part au fond de moi, j’aime ; avec une poêle. Je m’en veux énormément, de ça et du reste. Et d’avoir fui le contact de ses mains à nouveau. Cela devait être terriblement dur pour lui, je réalise désormais.

J’avais peur, très peur, sa présence me rassure mais il reste un étranger à mes yeux, aussi triste cela soit-il, je ne peux rien y faire. Je ne sais pas combien de temps il me faudra avant de pouvoir redevenir intime avec lui. Pourtant il est si gentil, si adorable. Et moi je l’ai frappé… Je suis contente d’avoir insisté pour m’occuper de la blessure. Certes ce n’était pas grand-chose mais je préférais quand même. J’ai passé méticuleusement et en douceur un coton imbibé de désinfectant sur sa joue. La coupure en elle-même n’était rien ; je pense qu’il va avoir un beau bleu. En quelques sortes, nous allons être assortis par coups et blessures... D’ailleurs ça avait été un moment agréable, privilégié même, ou plutôt aurait été si je savais poser des questions plus simples. Tous les deux assis l’un à côté de l’autre, très proches, moi m’occupant de sa joue avec douceur, lui me racontant nos vies. La scène ne pouvait être que mignonne, mais voilà…

Le pire c’est quand il a parlé de nos familles. Je n’ai rien ressenti à propos de la mienne, comment m’attrister de quelque chose dont je ne me souvenais pas ? Et puis, ça me paraissait évident quand il l’a dit, comme si je m’y attendais. Mais quand il a parlé de lui… Je ne savais plus où me mettre. Je me souviens avoir mis sa main par-dessus la sienne, sur son poing fermé, juste quelques secondes. Sa pauvre sœur… Il avait l’air tellement en colère. J’étais mortifiée et je n’ai rien su dire alors que c’était de ma faute si nous avions parlé de ça. Ma culpabilité avait atteint son paroxysme, entre le coup que je lui avais mis, mes mains que j’avais presque arraché aux siennes, mes questions… Je n’allais sans doute plus osée en poser. Et en plus de tout ça je l’avais fait dormir dans la même pièce que moi, sur le canapé ; je n’ose imaginer la torture. Être avec quelqu’un qu’on aime et ne même pas pouvoir le prendre dans ses bras. Et se rappeler à chaque fois qu’on pose les yeux sur lui de ce qui lui a été fait et de la colère qui va avec. Mais j’ai survécu, je suis vivante, je suppose que c’est une consolation suffisante. Je ne peux m’empêcher de faire le parallèle avec sa sœur. Le pauvre. Néanmoins je ne fais qu’imaginer, supposer, penser ; au fond je ne sais rien, rien du tout.

Finalement nous sommes retournés nous coucher, tous les deux dans la chambre mais chacun sur son support. Il est certain que l’avoir là juste à côté m’a aidé à dormir à peu près en paix. Je ne me souviens pas de ma nuit, aucun souvenir particulier n’est remonté et je ne crois pas avoir refait de cauchemar. Cependant je me suis réveillée fatiguée, ce qui me laisse penser que je n’ai pas eu un sommeil très réparateur ; ma nuit a dû être agitée sans que je ne m’en rende compte. Ou bien c’est le contre coup des coups que j’ai pris sur la tête. En tout cas je ne l’ai pas entendu se lever et je me suis réveillée sous un beau rayon de soleil qui est venu chatouiller ma joue. Je n’ai aucune idée de l’heure et je ne regarde même pas. Je me fais un brin de toilette dans la salle de bain, très rapidement. Je me suis juste humidifiée le visage et brosser les cheveux. J’inspecte ma tenue rapidement. Curieusement j’ai honte à l’idée de le retrouver habillée comme ça. Il est vrai que le T-shirt peine à atteindre mi-cuisse, laissant mes longues jambes dénudées mais je dois bien admettre que, d’abord il m’a vu comme ça hier soir et en plus il m’a forcément vu nue plus d’une fois… Même si cela me laisse dubitative. Mais de toute façon, je ne sais pas quoi mettre d’autre, je ne vais quand même pas remettre la tenue de la veille, si ?

Ayant entendu du bruit dans la cuisine c’est par là que je me dirige, dans mon T-shirt donc et pieds nus, décidée en cette matinée à faire tout mon possible pour lui faciliter la vie. Ce qui est difficile quand on ne sait pas vraiment ce qu’on attend de nous. J’entre à petits pas, un peu timide, limite j’ai peur de le déranger. Mais son sourire, rayonnant me met tout de suite du baume au cœur. J’inspire et je lui rends, très sincèrement puis je m’assieds. Marmotte, c’est mignon.

« Bonjour ! Merci, c’est adorable ! Tout ça a l’air délicieux et tu as raison, je meurs de faim ! »

Je le regarde ensuite cuisiner sans rien ajouter, lui non plus d’ailleurs. J’observe la cuisine avec attention sous la nouvelle lumière, jetant des regards vers lui de temps en temps. Il fallait bien admettre qu’il était beau. Je remarque un bleu sur sa joue et je ne peux m’empêcher de grimacer en voyant ça. C’est de ma faute, vraiment, et je suis même sûre qu’il a mal. Nous mangeons sans rien parler plus, je ne suis pas très sûre de ce que je mange alors je me contente de faire comme lui. Le goût est curieux, j’ai quand même été surprise au début, j’ai trouvé ça pâteux, un peu trop gras, enfin je ne sais pas mais il y avait quelque chose qui me gênait, comme s’il manquait quelque chose. J’ai vite constaté que j’avais arrêté de mâcher alors j’ai tout de suite rectifié le tir en avalant, puis j’ai fini mon assiette sans broncher. Je me suis resservie une fois, parce que j’avais annoncé avoir très faim… Même si mon appétit avait subitement disparu. Je me suis un peu forcée je dois l’admettre, mais je crois que ce n’est que le début d’une très longue liste. Je me redis que je dois tout faire pour lui simplifier la vie et être la plus conciliante possible. Et ce même si par exemple, je n’aime pas ce qu’on mange. Je pourrais lui proposer de cuisiner à l’avenir mais je crois que ça n’est pas le bon moment, là, juste après le repas. Il le prendrait mal.

J’allais ouvrir la bouche pour briser le silence cette fois mais il m’a devancé, comme s’il lisait dans mes pensées. Il doit vraiment bien me connaitre. Je l’écoute sans bouger, sans le quitter des yeux. Très franchement j’ai envie de lui dire non, qu’il reste avec moi parce que j’ai peur ici toute seule. Je ne le connais plus mais j’ai confiance en lui. Mais c’est tellement bête d’avoir peur comme ça, il n’y aucune raison, il faut que j’arrive à passer au-dessus de mes angoisses. Et nous avons besoin de certaines choses et entre autres, j’ai besoin de vêtements. Et puis je suis à peu près sûre qu’il a besoin d’air, de se vider la tête, de se changer les idées. Je peux très bien le comprendre, ce serait vraiment injuste de le confiner ici avec moi.

« Je ne pense pas que je vais refaire la décoration, c’est très bien ici, mais vas chasser si tu as besoin d’air. Ne t’en fais pas pour moi, je crois que j’ai peur du noir surtout. Par contre si tu sors, je veux bien que tu me ramènes quelques habits… »

Je souris, un brin gênée tout en ouvrant mon T-shirt d’une main comme s’il s’agissait d’un éventail, histoire d’argumenter avec le côté trop grand. Puis j’attrape les couverts et les assiettes, soucieuse de me rendre utile. Je pose tout ce qui est sale dans l’évier puis je me retourne vers lui. Hésitante et à nouveau gênée, je pose ma main sur la sienne, à peine, comme une plume qui serait tombée là. Il y a quelque chose que j’aurais voulu dire hier soir et que je tiens à dire mais en même temps, je crains de ne faire que tourner le couteau dans la plaie…

« Je suis désolée pour ta sœur… »

Je ne le regarde pas, préférant fixer un point plus bas, sauf au dernier moment, pour vérifier qu’il ne le prend pas mal. C’est sincère cependant, je n’ose imaginer ce qu’il a dû vivre… A quel point ça a dû être difficile. Se faire tabasser n’est rien à côté de la perte d’un être si cher et de façon si brutal. Aussitôt, je me remets fasse à l’évier et je commence à faire la vaisselle à la main. Il n’y a presque rien, ça me parait logique. Et j’aime bien quand tout est propre. C’est aussi l’occasion de voir où se range chaque chose et ce n’est pas désagréable de s’activer à remettre en ordre la cuisine, de s’occuper tout simplement. Je range et nettoie tout jusqu’à ce qu’elle soit impeccable. Lui laissant ainsi le temps de se préparer et probablement de se doucher. Après avoir rangé toute la vaisselle propre et sèche dans les placards je passe un coup d’éponge sur la table et les plaques, puis un coup de chiffon afin d’enlever l’humidité. Ça me parait nickel.

D’ailleurs, j’ai à peine fini lorsqu’il revient, habillé et prêt à sortir. Je lui souris et m’approche, présentant une petite moue comme si je devais m’excuser de quelque chose.

« Et oui, c’est tout propre… »

Décidément, je ne suis vraiment pas rassurée sur ce que je suis sensée être ou faire, j’ai peur de le décevoir à chaque geste. Ce n’est sans doute pas plus mal qu’il sorte finalement, je vais me retrouver seule et réfléchir un peu, me détendre et arrêter j’espère de me poser autant de questions. Même si ce « qui suis-je ? » reste en suspens dans mon esprit, se reposant chaque seconde sans jamais trouver de réponse ni d’indice.

« C’est vraiment pas joli ta joue, je ne t’ai pas raté. C’est même un peu enflé. Ça doit te faire mal, non ? »

Histoire de rajouter une couche à la culpabilité qui m’étouffe déjà. En tout cas je laisse ma main le long de mon corps, je ne voudrais surtout pas lui faire mal en posant mes doigts sur le coquart même si c’est le réflexe primaire de toute personne inquiète. Il pourrait bien en garder une cicatrice si ça se trouve. Nous échangeons ainsi quelques banalités, je lui demande s’il a mis de la crème, nous étudions ce dont nous aurions besoin et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se décide à partir finalement. Un dernier au revoir pour le rassurer.

« Ne t’en fais pas Melvil, ça va aller. Je vais me doucher et, je ne sais pas, réfléchir ou apprendre à connaitre la… maison. Bonne chasse. »

Un dernier sourire et je vois la porte se fermer devant moi, me laissant derrière dans toute ma perplexité. J’inspire puis j’expire longuement, je regarde autour de moi. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. Ce qui est sûr que j’ai menti. Pourquoi ? Pour le rassurer. C’est un petit mensonge, ce n’est pas bien grave, sauf si cela en cache un plus gros. Celui où je ne dis pas que je ne voulais pas être seule parce que j’ai peur. Parce qu’il faut que je fasse face à tout ça le plus vite possible. Et donc, je n’ai jamais eu l’intention de prendre une douche, si je m’enferme dans la salle de bain, je n’en sortirais pas jusqu’à ce qu’il revienne. En plus le bruit de l’eau couvre tous les sons, si jamais… Si jamais… Bref. Maintenant je vais être sale et j’aurais l’air con si je me douche ce soir. Il va me prendre pour une maniaque. Ok, je le suis un peu, ça je l’ai deviné en nettoyant la cuisine.

Je me dirige vers la chambre après avoir fait le point. Il faut que je me change, je ne vais pas rester les jambes à l’air en permanence. Malheureusement, il n’y a vraiment rien d’autre que je puisse mettre et qui soit à ma taille. J’enlève le T-shirt pour le mettre sous mon coussin, jetant un œil par la fenêtre dans le même temps. De grandes haies cachent la vue mais c’est agréable de voir le ciel, bleu qui plus est, et quelques plantes. J’enfile un nouveau T-shirt propre et plus court et puis j’essaye un pantalon. Non vraiment ça n’est pas la peine, ça ne tiendra jamais au niveau des hanches. Je vais donc bien être obligée de remettre le jogging de la veille. Mais il y a quelque chose qui me chagrine encore plus : les sous-vêtements. Je me vois contrainte de troquer ma culotte pour l’un de ses caleçons. Je ne sais pas s’il appréciera mais tant pis, j’ai des limites.

Une fois habillée, je retourne dans le salon et trouve le moyen de mettre un peu de musique. Je ne cherche pas trop quoi, je mets ce qu’il y a déjà, même si je ne connais pas l’artiste et je m’assieds dans le fauteuil. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça à réfléchir, sans bouger. Mais soudainement, je ne sais pas trop exactement comment ni pourquoi, peut-être le rythme de la musique, ou l’appel du tapis. En tout cas je me suis levée et je me suis mise sur le tapis, d’abord allongée, puis assise et enfin debout. J’ai effectué une série d’exercices, pour la respiration, pour la tenue, pour m’étirer aussi. Recentrer mes émotions, me calmer. Je crois que cela s’appelle du yoga. J’en ai fait au Capitole, j’en suis sûre. Après une heure comme ça je me sens déjà beaucoup mieux, ma peur a fini par passer, et j’ai même quelques bribes de souvenir qui reviennent. Je suis tellement dans mon truc que je ne l’ai pas entendu ouvrir la porte, je n’écoutais pas, trop concentrée sur ma respiration. J’étais en plein mouvement au sol, en tailleur, allongeant bras et dos devant moi puis me relevant tout en expirant. En levant les yeux, je l’aperçois là devant moi et je dois avoir l’air un peu ridicule.

« Je me suis souvenue que je faisais du yoga, et je comprends pourquoi. Ça fait du bien ! Et pas que de ça. Je me souviens de toi ! »

J’ai un petit instant d’exaltation, tout sourire pour lui annoncer ça. Toujours en tailleur sur le tapis. Mais ce sourire fane vite parce que la suite est moins drôle.

« Enfin, juste un petit souvenir de toi pendant tes jeux, plutôt après d’ailleurs, je n’ai jamais trop regardé les jeux. Juste après quand tu as gagné. C’est déjà ça je suppose. On ne se connaissait pas encore, non ? »

A la télé, elle se souvenait seulement de lui à la télé, pendant la tournée des vainqueurs, déclamant ses discours aux districts. C’était étrange, les rares souvenirs qui lui revenaient étaient insignifiants, presque ridicules. Rien que des faits inutiles. Elle ne saurait même pas dire ce qu’elle faisait quand elle avait vu ça, où elle était, avec qui. Ni même en quelle année c’était. D’ailleurs elle ne savait pas non plus en quelle année elle était aujourd’hui, ni même le jour ou le mois. Même si le contexte de du monde dans lequel elle vivait lui revenait de plus en plus, ainsi que sa propre personnalité. Mais ce n’était pas vraiment des souvenirs ça, c’était comme évident.

Elle acquiesça juste à toutes ses propositions, elle avait envie de se reposer sur lui un peu et de le laisser prendre les décisions, c’était plus facile de suivre sans se poser trop de questions, car elle en avait déjà bien assez en tête. Même s’il lui avait dit de se mettre à l’aise, de ne pas se forcer à quoi que ce soit, de faire en sorte de se sentir chez elle ici, ce qui était donc un peu contradictoire. Mais elle n’était pas chez elle ici, et changer un meuble de place n’y ferait rien alors autant le suivre, faire pareil et écouter attentivement chaque information qui se cachait dans ses paroles. La seule chose dont elle avait envie c’était de cuisiner, sans savoir pourquoi, mais son ton ne laissait pas de place à une quelconque objection. Ça avait l’air de lui faire plaisir de s’occuper d’elle, de la chouchouter un peu et elle ne pouvait pas lui refuser ça. D’autant que c’était loin d’être désagréable, c’était même plutôt plaisant.

Elle tourna donc les talons avec les vêtements en main pour se diriger dans la salle de bain. Elle s’y déshabilla et se regarda à nouveau dans le miroir. C’est vrai que ce reflet était un fantôme d’elle-même, elle avait maigri et puis il y avait les coups, les bleus… Elle se décida aussi à prendre une rapide douche, refusant d’être trop sale. Elle se lava même les cheveux et se les sécha ensuite simplement en froissant le tissu de la serviette autour d’eux. Ils resteraient un moment humides mais cela leur donnait une jolie ondulation. Enfin elle enfila les vêtements qu’ils lui avaient rapportés. Noir, moulant mais un peu trop grand pour elle, alors le tissu baillait un peu. La matière était étrange mais cela ferait largement l’affaire pour l’instant, bien mieux qu’un T-shirt trop grand, et ça ne grattait pas. Son reflet avait changé, lui redonnant un peu d’assurance.

Enfin elle revint dans la cuisine, sous une toute différente forme. Ce qu’il ne manqua pas de remarquer étant donné le regard qu’il lui lança. Elle lui sourit en retour et enfila la veste qu’il mit à sa disposition. Il ne faisait pas très chaud et avec ses cheveux qui dégoulinaient un peu dans son dos elle avait en effet un peu froid. Elle n’avait pas oublié qu’il devait lui parler de quelque chose, cela avait piqué sa curiosité bien sûr et elle en était aussi un peu inquiète, mais Azilys était aussi une femme patiente et elle attendrait le temps nécessaire. Tout comme pour le repas, même si elle avait faim. Surtout avec le délicieux fumet qui émanait de ses casseroles.

« Prends-on temps, je sais être patiente même si ça sent très bon. »

Mais il semblait que le moment était venu. Tout en leur servant du vin il commença à parler sur un ton bien plus sérieux. C’est donc avec une mine grave qu’elle prit place sur un des sièges, reposant son verre de vin pour le moment et ce sans l’avoir gouté, très attentive à ce qu’il avait à lui dire. Elle comprit très vite les tenants et les aboutissants, elle devait se concentrer plus sur les souvenirs de sa mission, moins sur son couple, ce n’était pas lui qui lui demandait mais les rebelles. Ce n’était pas facile mais elle comprenait, et de ce qu’il lui avait dit d’elle, la cause rebelle lui tenait à cœur.

« Oh, je vois. Je vais essayer de plus me souvenir de John et de ce que j’ai pu entendre. D’accord. Ne t’en fais pas Melvil, je comprends l’urgence. Je sais que tu ne veux pas me brusquer, je le vois bien dans chacun de tes gestes, tous les efforts que tu fais. J’aimerais être moins inutile… »

Elle essayait d’être au maximum rassurante tout en ne se culpabilisant pas trop, puisqu’il lui avait demandé ça aussi. Mais si des vies étaient en jeu et que par sa faute ils ne pouvaient les sauver, elle n’était pas sûre de pouvoir se pardonner. Et le prénom de l’homme en question lui était revenu naturellement, sans même qu’elle ne s’en rende compte. D’ailleurs, comment avait-elle pu vivre avec un tel homme, se faire passer pour sa femme ? Elle devait le détester.

« Je veux vraiment tout faire pour aider. Combien de temps ai-je pour me souvenir ? »

Mais ils n’allaient pas non plus passer la soirée à parler de ça, maintenant que c’était dit, elle ferait ce qu’elle pourrait et une autre question la tracassait.

« Au fait, tu es toujours mentor… Quand est-ce qu’ont lieu les jeux ? Tu vas devoir partir je suppose… »

Elle avait réalisé ça sous la douche, si les jeux étaient dans six mois, cela ne poserait pas de soucis mais si c’était bientôt, elle se voyait très mal toute seule ici. Surtout la nuit. Comment allait-elle survivre ? Elle avait besoin de lui, elle voulait qu’il reste avec elle.

« C’est égoïste, mais je ne veux pas que tu t’en ailles… »

Sa voix était troublée par la panique qui venait de la submerger, mais ce n’était pas que l’idée d’être toute seule, il était aussi son seul repère et ce n’était vraiment pas maintenant qu’elle pourrait se passer de lui et vu la tête qu’il faisait, elle devait avoir raison, la moisson arriverait vite. Cela ne fit qu’embrailler un peu plus sa peur. Elle décida donc de rechanger de sujet, ou plutôt de revenir sur le précédent, de retrouver des choses à dire dessus, brutalement ; avant que ses yeux ne tombent en larmes, détournant un peu le regard, les yeux brillants par l’humidité qui les avait envahis contre son gré. Elle avait appris à cacher ses sentiments, ses doutes, ses peurs, avoir l’air heureuse quoiqu’il arrive, en toute occasion, toujours souriante. D’ailleurs elle se força à sourire, mais vraiment un peu parce que cela lui coûtait énormément.

« Comment veux-tu que nous travaillions ma mémoire ? »

Elle refoula les émotions encore vives, l'angoisse de se retrouver seule ici, de le voir partir. Seulement quelques jours... C'était bien trop court. Quelqu'un viendrait, certes, mais seulement de temps en temps. Elle serait seule la nuit, et... Et... Non, il ne fallait pas se laisser submerger. Elle enfouie tout ça, inspira une grande bouffée d'air. Tout irait bien. Il reviendrait vite n'est-ce-pas ?

Heureusement qu'elle avait changé de sujet, sinon elle serait en train de pleurer comme une idiote. Elle se concentra immédiatement sur ce qu'il lui disait, zappant temporairement ses peurs. Elle acquiesça du menton à chaque phrase, tout ce qu'il disait tombait sous le sens. Tenir un journal, bien sûr, c'était une très bonne idée, elle trouverait bien un support quelque part dans la maison et un crayon et puis ça l'occuperait. Elle avait une mémoire visuelle, bien sûr, ça aussi c'était très pertinent. Elle se trouvait très observatrice, toujours en train de tout regarder, de tout détailler. Les photos ne pourraient que l'aider.

Soudain il l'a surprit en lui faisant signe d'attendre et en disparaissant. Elle resta plantée là un peu ahurie et attendit sans bouger d'un pouce. Enfin, juste un petit peu, de quoi attraper son verre de vin pour en boire une gorgée, une bonne gorgée et le reposa dés qu'elle l'entendit redescendre, l'air de rien. Elle ne savait pas du tout à quoi s'attendre et son regard circonspect ne s'améliora pas lorsqu'il apparut en costume et alluma la musique. Les sourcils légèrement froncés, elle battait des paupières d'incompréhension, tout en se mordant la lèvre inférieur. Mais pas de la façon qu'on a parfois de faire sa séductrice timide, non, non, juste mordre en relevant le menton lorsqu'on est un peu hébété. Et puis il la regarda et lui demanda comment elle le trouvait et elle ne put s’empêcher de laisser passer un éclat de rire, proche du gloussement, la bouche grande ouverte en un sourire amusée. Mais avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre il lui demanda de fermer les yeux. Son visage extraordinairement expressif devint interdit. Il insista et elle obéit, un peu nerveuse. Tous les minuscules muscles de son visage continuaient de s'agiter, créant de subtiles mouvement sur ses lèvres et ses paupières closes.

- Qu'est-ce q...

Il ne la laissa pas objecter et la suite fut si intéressante qu'elle n'ouvrit plus la bouche, écoutant toutes ses instructions, s'efforçant de s'imaginer sa robe, la scène... Sa robe était magnifique oui, toujours bien sobre comparé aux autres femmes, d'un très beau violet avec un tissu à motif très travaillé mais dans une coupe simpliste. Elle se souvint d'ailleurs qu'on lui avait reproché son manque d'originalité... Elle le voyait ensuite lui dans son costume, cela lui allait bien mais il y avait mieux à faire et surtout moins... coloré. Plutôt en ton sur ton.

Son mari l'invita à danser... Elle sursauta lorsqu'il prit sa main, résista par réflexe avant de céder. Elle se laissa entrainer alors, toujours les yeux fermés. Elle imaginait l'autre homme, ce mari capitolien à sa place, du moins elle essayait mais ça n'était pas facile. Ce n'était pas sa main, elle était plus grande, plus jeune, moins fine et d'une fermeté très différente. L'une ferme et douce, l'autre ferme et autoritaire. Elle avait dû mal à se lâcher complètement, surtout lorsqu'il la fit tourner sur elle-même, de peur de se prendre les pieds quelque part, ou de se cogner. La confiance ne se gagnait pas facilement.

Il l'attira vers lui, contre lui et ils dansèrent ainsi sur le reste de la chanson. Peu à peu elle se sentit plus à l'aise, se laissa aller dans ses bras, bercer par le mouvement. Elle se rapprocha même, glissa doucement une main vers son épaule, l'autre toujours dans la sienne. Elle appuya son visage contre le sien, tempe contre tempe. Elle pouvait sentir son souffle près de son oreille. Elle était très bien et elle oublia complètement l'espace de quelques instants ce qui lui était demandé. Elle ne se souvenait pas avoir autant apprécié une danse avec son mari... Et puis il y avait de quoi se déconcentrer... La proximité était troublante, si elle avait le malheur de tourner un peu la tête, leur souffle se mêlait et puis le fait de ne pas le voir l'incitait à se reposer encore plus sur lui. Dans ces bras, il lui était difficile, voire impossible, de penser à cet homme qu'elle sentait bien n'avoir jamais aimé, peut-être même le détestait-elle et... Aaaah, cela la dégoutait rien que d'y penser. Mais ce n'était vraiment pas ce qui la préoccupait présentement. Là, elle avait plutôt la nette impression que son corps se souvenait de Melvil.

Heureusement ou malheureusement, la musique changea et il reprit la parole alors qu'elle était toujours aussi troublée. Cela la força à se remettre dans ce qu'on lui demandait et elle s'imagina la scène à nouveau. John qui la tenait, quelqu'un qui arrivait, lui glissait quelques mots à l'oreille et lui qui s'éloignait... Qui s'éloignait... Un serveur, elle tendit la main pour attraper un verre et le porta à ses lèvres. Ce n'était pas le meilleur qu'elle ait pu gouter mais elle le reconnaissait. Légèrement âpre.



Qu'est-ce que je vois...

Il avait du monde comme toujours, de belles robes. Je me sentais abandonnée et perdue. C'était presque inévitable, il ne finissait jamais une danse avec moi.

- Je... Je vois celui qui a fait appeler John, un homme très grand et maigre, un peu courbé. Une barbe bien taillée, des yeux gris. Chauve. Il est un peu plus âgé peut-être. Il le rejoint et ensemble ils vont dans une pièce à part. Il y a d'autres personnes qui les rejoignent, deux femmes, un autre homme et puis... On m'invite à danser, cela détourne mon attention, bien entendue j'accepte... Sinon... sinon je suis... toute seule... Et puis...

Et puis nous tournons, les images tournent avec, de plus en plus vite. J'ai une robe verte, puis jaune, bleu, blanche, puis rouge ou violette, et blanche à nouveau, blanche, blanche, blanche.... Tout défile si vite. J'en ai le tournis. Je danse avec lui, je danse avec un autre, une autre soirée, puis une autre, encore une autre. A chaque soirée, un nouveau rendez-vous important. Tout le gratin du capitole défile sous mes yeux, comme un cinéma projeté sur mes paupières closes, et plus ça va, plus cela s'accélère au point que je ne distingue plus rien. Les robes tournent, se mélangent, comme les couleurs. Je vois flous, des taches impressionnistes et multicolores. J'ai la tête qui tourne, envie de vomir.

Soudain je recule avec la curieuse impression de tomber en arrière, j'ouvre les yeux en étouffant un cri, comme choquée de me retrouver dans cette pièce. Je continue de reculer jusqu'à cogner contre un mur ou quelqu'un chose de dur et stable et je m’appuie dessus pour retrouver mon équilibre, jusqu'à ce que ma tête arrête de tourner. Enfin je lève la tête vers Melvil, la bouche entrouverte, tentant de parler mais aucun son ne veut en sortir.

Est-ce qu'on peut arrêter là pour ce soir ? Manger et aller se coucher ? Est-ce que cela à aider en quoi que ce soit ? Est-ce que...